《旧闻记者》经典语录

六十年前的那个元旦，上海人从《申报》上读到希特勒“德国永不投降”和日本天皇“今日战局益愈危急，实为亿兆一心，倾举全力击灭敌人之秋”等讲话时，大概会想，苦难快到尽头了。反法西斯同盟国正节节胜利，对德国和日本，新年钟声却不啻是一阵紧似一阵的丧钟。

在阴暗的树下，在急流的水边，
逝去的六月和七月，在无人的山间，
你们的身体还挣扎着想要回返，
而无名的野花已在头上开满

重庆《大公报》突出处理了蒋介石的献岁演讲，大标题是《蒋主席元旦昭告军民安危胜败枢纽今年》，副标题是《充实战力确立信心争取胜利 召开国民大会不待军事结束》。各节小标题透露出蒋介石正面临扭转军事和政治颓势的双重压力：《今年的努力方向军事第一》《提早实施宪政在抗战中完成建国》《对同胞的要求人人知耻人人负责》。文中还特别加了一个提要题：《军事着重整军建军，彻底动员人力物力地主富户更要输财输粟自效》。土财主们听到这话会心惊肉跳。

“这种阅读，是看新闻史著作所无法替代的。那些泛黄的纸页上，沉睡着多少历史细节，尘封着多少故事，还有多少彼情彼境下真实的生活感觉。六十年前此时，残酷的大战已近尾声，风雨如晦，鸡鸣不已，中国正站在走向民主自由还是独裁专制的十字路口，从这一时间点往前走，一出出大戏将轮番上演……”

昔人旧事从未消逝，历史只是在我们的身边熟睡着。当胶片机轻声响起，一切都活灵灵重现了：六十年前，中国人怎么过年？怎样订婚和结婚？他们看什么书？吃什么药？唱什么歌？怎样出门行路？他们在战火中度过了什么样的辛酸日子？他们为什么互相争斗，不共戴天？

若其批评而合乎事实，就应该切实接受，积极改正。”无论实际所为是否与表态相去见远，但蒋公中正的这番言论在文字上却是相当不错，不知道是陈布雷还是陈方的手笔。

"我们必须尽瘁职务，爱护人民；同时尊重舆论，容纳善言，籍资借镜，才能使政府健全，政治修明。也才能洞悉民情，培养民力。使政府人民痛痒相关，同心一德，如身臂手足之相使……"这番貌似虚心博采舆论以资攻错的言语，是六十六年前蒋公中正在重庆说的。文字比现在那些阎王小鬼弄出来的漂亮多了。

“人非圣贤，孰能无过？寡过之道，在于问过而能改。我们政府应该勤求民瘼，也应该鼓励正当舆论。俾能根据事实，宣达民隐。遇有批评道我们主管业务或是举发我们缺点的，我们应该以坦然致公的虚怀，详察事之所在。如其事实不符，传闻有误，或因不明内容，轻加指摘，我们正可以籍此说明真相，使社会人士明了立法施政的本意。

那天延安《解放日报》发表新年献辞《争取胜利早日实现》，重申毛泽东新年演说提出的“建立民主的联合政府”的口号。认为如果不驱逐政府中的失败主义法西斯主义分子及贪官污吏、土豪劣绅，而代之以代表人民意志与力量、能够领导中国走向胜利和自由的新人物，那么，日寇继续深入是无法阻止的，更谈不上配合盟国在远东战场上的海陆攻势。

一个发高烧的人一经昏迷不醒，加上蚂蝗吸血，蚂蚁侵蚀，大雨冲洗，数小时内就变为白骨。

这样的奢侈，从前没有，日后难再。2005年，我有机会读了一年旧报，阅读整整六十年前，即1945年的华文报纸，而且与当年的时序大致同步。爆竹声里，我在看当时香港、上海、重庆的年节情景；圣曲飘飘时，我在看那年天津、香港的耶诞市况；八月，自然看的是美国投掷原子弹和日本宣布投降。