冯骥才“新江南”古村落研讨会演讲：矛头对准建筑师
日期：2015年08月14日 分类：经典文章
今天的矛头对准建筑师
演讲时间：2015年3月28日
——作家冯骥才在“新江南”古村落研讨会的演讲
今天来批评城市文化，我的矛头要指向一个新角色——建筑师。建筑师是决定城市文化及其命运的重要角色，甚至是主角之一。
文化粗鄙化
须承认，我们600多个城市已经基本失去了个性，文脉模糊，记忆依稀，历史遗存支离破碎，文化符号完全混乱。一方面是拆的很惨；一方面是建的很糟。光怪陆离、平庸粗鄙的建筑充塞着我们的城市。
我们不能光说政府官员，不能光说开发商，因为——我们的建筑师也无能。
关于文化的粗鄙化，实际上从300年前满人入关后就开始了。一直有种说法，认为中原强大的汉文化把满文化同化了。可是我们仔细看一下明代的家具那种简约、飘逸、大气，到了清初就已经不复存在了。那种源自汉唐的高贵又厚重的汉文化，逐步被马背上的满文化稀释了。
及至清末，中国第一次面临西方文化的涌入。那一次，我们的文化古老又顽强，所以能够比较从容地选择外来文化的经典；但到了五四运动时期。我们开始喜欢上了颠覆，喜欢黑马，喜欢文化的自残。
然后就是战乱。虽然有不少学贯中西的大家，却很难沉下心来研究自己的文化；解放了，一次次政治运动都从文化开始的；进入文革，我们的文化被彻底扫除，批红楼，批水浒，批克己复礼，中国文化成为一个一无所有的空架子；改革开放后，外来文化再次涌入。
这次的外来文化和五四时期不同，这次唱主角的是商业文化，是NBA、时尚、汉堡包、明星、超市、名牌等等等等。
外来的粗鄙化的商业文化如同沙尘暴一般弥漫着中国人的精神，经历了文革洗礼的中国社会扛不住这么强烈的文化冲击，只能顺从和模仿，何况我们需要市场经济。市场经济需要依靠消费拉动。要扩大消费，就必须刺激人们物质的拥有欲，煽动人们的欲望。
所谓城市“改造”
这是一个物质化的时代，这个时代很容易和我们长期漠视精神文化的社会融为一体。我们就是在这样的背景下开始“城市改造”的。
“改造”这词儿真糟，很野蛮。过去害了许多人，现在害了许多城市。近二十年，中国城市的改造实际是一场翻天覆地的“再造”。
记得，不久前一群开发商在一座滨海城市开“高峰论坛”——现在动不动就是“高峰论坛”。他们提出的广告是“有多少城市可以重来”。
重来？口气多大。而我们的城市真的全都“重来”了。城市的历史遗存几乎被扫荡一空，然后在这一无所有的土地上随心所欲地盖起新房子。这在世界上是没有的。只有那些经历过毁灭性灾难的城市，比如华沙、杜塞尔多夫才有过这种情况。
当然，这也是一些人发财的大好机会。发财欲又推动改造狂。经过20年改造的中国城市全是没有历史也没有个性的新城，这是不可思议的！
任何城市的发展就像生命成长的过程。有它的诞生，有婴儿期和成长期，有命运的坎坷、苦难、屈辱与光荣。城市是一种生命。一代代人创造着、充实着城市生命；他们离开之后，便把这一切全都默默地记忆在这个城市博大的肌体里。
城市中无处没有历史的手纹，但现在已然无迹可寻。
城市，除了使用的价值、享受的价值，还有历史见证的价值、记忆的价值、研究的价值、审美和欣赏的价值，当然也有旅游的价值。它是一种综合的价值，像生命的价值一样。生命是尊贵的，城市也是有尊严的，不能任人宰割。
但是，我们说这些话时已经晚了，因为城市已然个性尽失。从“改造”中残剩下来的可怜巴巴、支离破碎的一点历史街区，无法再感受到城市的个性与厚重。
更糟糕的是新建的城区千人一面，没有精神，粗浅平庸，都是城市间相互抄袭的结果。
抄袭，无论对于开发商，还是建筑师都是生财的捷径。我们的城市就是被那些平庸无能的建筑师、那些被开发商收买的建筑师、对那些没有文化责任感的官员趋时附势的建筑师，变成现在这样的平庸和彼此雷同。
我们把城市无比丰富和珍贵的记忆抹去了，同时把新建的粗陋的东西留给了后代，至少两代和三代人要生活在这样的城市里。说到这儿，还是白说，因为已成为现实，抱怨过去也是一种无能。