90后林探惜：少年心事何足道

豆瓣90后作家林探惜的一篇情感日志：少年心事何足道

（一）我们拥有的都是侥幸

前天刚刚看到个新闻，说是父亲怀疑十三岁的女儿早恋，毒打女儿整整一个小时，终于把小姑娘活活打死。有人评论说这父亲只是一时冲动下手重了些，豆瓣上马上有朋友义愤填膺：“打了一个小时还叫一时冲动？这叫虐杀！”

我看了新闻只觉得触目惊心，于是跟我妈说：这是亲生的么？亲生的能下得了这个狠手？

我妈却说道：“这个新闻姑且不论，但我想说的是，你根本不知道你们青春期的时候有多招人讨厌。前几天我看了一个新闻，也是父亲把女儿杀了的，我觉得完全可以理解他。”

我妈说的那个新闻，是一个单亲家庭的父亲，又当爹又当妈，每天做好早餐拦好出租车叫女儿起床去上学，女儿却懒懒散散整天赖床，上学迟到。有一天，父亲又忙里忙外，然后去叫女儿起床。结果碰上女儿起床气，说在这个家里过得一点都不开心，想要离家出走。父亲一怒之下，拿菜刀砍死了女儿。

我妈说：这样的女儿留着干嘛啊？我觉得那父亲太可怜了，我太能理解他了。

我这才真正听得目瞪口呆：“早上不起床就应该杀了？这样的行为还能理解？”

我妈说：“你看，人家那父亲多不容易啊，最后能下得了这个狠手，说明平时积怨太深。难道这女儿就不能每天按时起床？就不能对父亲的付出表示感谢？你当年也是，每天叫都叫不起来，动不动就让我被找去学校谈话。我不知道多少次忍住了没砍死你，也没砍死我自己。”

我听她这么说，简直要冷笑。我说，我想想自己的青少年时期都觉得可怜又可怕，整天生活在一群不懂尊重我的人身边。你们事事都恨不得能够操纵我，倘若一事不顺，我们随时都会背上“该死该杀”的罪名。

我妈为了增强她的论点，又说道：“那个父亲杀了女儿之后，自己也割动脉自杀了，估计是觉得活着没什么意思了。你看，都是被这女儿害的。他对女儿这么好，女儿还不知感恩，竟然说在家里过得不开心……”

我说这太可笑了。一个遇上这种事就能杀人自杀的人，说明本身性格就很偏激。既然他性格如此偏激，那么他对她女儿能有多好？说不定都是一些自以为是的“为你好”，女儿心里也不知积压了多少委屈和仇恨，偶尔说出实话来，还要被力气比她大十倍百倍的父亲活活砍死。这里面，可怕的是这个父亲，真正可怜的是冤死的女儿。

我妈说：“你就知道站在你自己的角度看问题！我倒真心希望，你将来生一个和你一样叛逆的女儿，让你把我这些年的痛苦都尝一遍！”

每个人都只知道站在自己的角度看问题。

我妈觉得在我青春期的时候，我的叛逆懒散折磨得她很痛苦，而他们以绝对权威的成年人之力，何尝不是将十倍百倍的痛苦加诸在我身上？

当时家里只有一台电视，我平时会被关在房间里，被要求没完没了地“读书写作业”，于是我养成了在作业本底下藏着课外书并且听到脚步声及时掩盖住的技能。不管我作业完没完成，我是永远没权利坐过去看电视的。至于以半公半私的名义坐到电脑前，也起码要等到晚上10点之后。当时我没有自己的电脑，我每次用家里的电脑写文章，无不是忍受着背后此起彼伏“不务正业”的嘲讽咒骂，常常是一篇文章写下来，家里已经吵得人仰马翻。唯有屏息忍耐一言不发任由他们责难辱骂，才是顺顺当当写完文章的唯一生存之法。

到了周末，我常常坐在客厅里看DVD。一开始看的是略显弱智的台湾偶像剧，每当出现特别心塞的剧情，或是特别胡搅蛮缠讨人厌的角色，我爸妈就会指着电视：“看到没有，这个人性格跟你一模一样！”碰到特别丑的角色出场，只要我说一句“好丑啊”，我妈马上就会接话：“切，你长得就像这个人一样丑！”后来专注看TVB，每当碰到催人泪下的剧情，我开始落泪，我爸妈就会挡在电视前，或者索性关掉电视，问我是不是早恋了是不是失恋了为什么要哭——难道他们看不到我是在看电视么！如果我碰到特别喜欢的电视电影，要看第二遍，他们就会在旁边冷嘲热讽：“这么有空，课本不知道复习，就知道复习些烂片！浪费时间看这种垃圾对你的人生有什么帮助？”所有的旁敲侧击或是单刀直入的讽刺凌辱，动机都是希望我不要占着电视，希望我滚进房间里好好看书。

那时候住的房子小，我要去父母的卧室借用洗手间。每天只要是坐我在他们那个厕所里，他们便会在外面你一言我一语地数落我，每句话都往最难听的说。只要我在厕所里驳嘴，他们就会随时抄家伙来抽我。有一回我锁了厕所门才驳嘴，我妈打不开门，硬生生在外面踹，最后直接把排风扇给踹烂了。家里的另一个厕所的玻璃也是碎的，后来补了一截玻璃颜色参差，也是因为有一回我惹了我爸之后躲进厕所里锁上门，我爸在外面把玻璃砸烂所致。

我进大学的那一年我二舅舅去世，当时我哭得不可自抑，脑子里浮现出的第一个场景，就是我惹了我爸妈之后锁了门躲在房里，二舅舅来我家做客，敲开我房门之后，一面劝着我爸妈，一面挺身替我挡住他们的棍棒。

可是，对我这么呵护的二舅舅，在对待他自己的儿子的时候，也是动辄打骂不休。我表弟小小初中的时候，有一回把当月的伙食费拿去网吧上网，二舅舅在我们家接到老师告状的电话，抄起棍子就打，在亲戚面前不给儿子留一点尊严。棍子敲在小男孩的背上，发出一声声闷响。当时我表弟就那样一下下挨着，不解释也不告饶，只是眼泪一串串掉下来。

在我的记忆里，我十八岁考上大学之前，我在父母面前是一点发言权都没有的。不知道为什么，所有的长辈仗着他们比我们大，仗着他们所谓的“经验”比我们多，就可以轻而易举地屏蔽掉我们的每一句话，理直气壮地湮没掉我们的每一个需求。

我总是说，我人生迄今为止过得最开心的一年，就是高三那一年。因为我在学校住宿，生活得特别单纯，没有受到父母的压迫与干涉。

只要听到我这么说，我爸妈就要怪我没良心：“是谁给你交学费？是因为谁，你才有资格去读书？”

进了大学之后，尽管我也有许许多多的不顺心，但我终于可以自由自在地读书写文章，看自己喜欢的电视电影，想哭就哭想笑就笑，不必压抑着自己的情绪以免被父母干涉查问，也不必害怕重新看一遍喜欢的影片会受到无休止的冷嘲。

后来大二的时候上托福，我朋友博妃有一回逃课被父母发现了，从此，他那铁腕的父亲便要求他每天中午的课间都要回家报到。我好奇地问他：你爸妈不用上班的么，每天还能管你回没回家？他说：他们会打家里的座机查岗。最后到结课那天，我跟他说，大家结课聚餐，你没道理缺席吧？他说：“要不然这样吧——我先回家接了他们的查岗电话，再赶过来和你们一起吃饭。”最后他还是没有来吃饭，因为他们家父亲大人，那天亲自回家突击检查了。

我们现在以二十多岁的年纪，提到父母的铁腕强权，总会觉得很好笑。提到某人特别听父母的话、家教特别严，也总会带着几分调侃的意味。我哥也常常跟我说：“你性格强势、遇事有主见，而我凡事都懒得去争，归根结底，是因为我们父母的教育方法不同。”说起来云淡风轻，好像一切皆有定数，好像当我们面对长辈的揉捏打造时，“顺从”是唯一无可避免的选择。

其实想一想，天下的父母有什么不同了？我父母也同样会打座机查岗，会不许我在外逗留，会禁止我带这个那个回家，会企图终日把我关在房里学习而扼杀掉我一切其他的爱好，会因为一言不合就觉得我“该杀”。

到了今时今日，我可以跟父母一起在饭局上笑盈盈地和人打招呼，可以成为别人眼里的“有个性有才华”，可以成为貌似敢于争取自由和浪漫的梦想家，可以成为朋友眼里出谋划策的“主心骨”——其实这些都是咬牙生存下来之后所拥有的侥幸，而在那挣扎生存激烈斗争的过程中，我们失去的是一整个血肉淋漓的青春。